金陵的秋，总是先由桂花报信的。

南大仙林校区的桂花似有书生意气，不肯一朵一朵地开，偏要一夜之间忽现千簇万朵，直教人猝不及防。

还记得三年前九月的某一天，那日黄昏时分，细雨飘洒。直到天黑，空气中依旧浮着水汽。师门微信群里忽然弹出导师发的消息：“都出来走走，今天我们在校园里‘赏秋’，谈谈学术，聊聊生活。”我们三三两两地从图书馆或宿舍走出来，迅速聚成一团。

师门素有同游论道的雅习。玄武湖畔的烟柳画桥、紫金山间的梧桐深径、落日余晖笼罩下的羊山湖公园，都曾留下我们谈天说地的身影。唯独在自家校园里这般漫步闲谈，倒是第一回。

导师走在学生中间，黑夹克的肩头微微濡湿。他不时停下脚步，等后面的学生跟上。他的眼镜片上沾着细小的水珠，倒映出路灯暖黄的光。师兄师姐们围着他，像众星捧月，却又比月亮更亲切几分。

行至某条幽静的步道，导师忽然停下脚步，深深地吸一口气，笑道：“桂花开了！”

我们学着导师吸气，果然，桂香沁人心脾，格外醒神。

这时，我们才注意到，昨夜被秋雨打落的桂花隐藏在落叶的间隙，如同撒落一地的碎金箔。秋风只轻轻一扫，地上桂花便都往路边挤了挤——湿漉漉的、温润的、清香的。偶然一阵风，粒粒桂花便离了树梢，随风飘转，有的沾在师姐的发梢，有的落在师兄的衣襟。一抬头，树上的花簇还多着呢，轻轻摇晃着，仿佛在偷笑着回应秋风。

那时候，我是师门年级最低的师妹。那时的我尚缺乏对未来的规划，索性便将迷茫按下不提，只顾拉着师姐的衣袖，絮絮叨叨分享自己在校园内外、南京城里遇到的一切惊喜，连前些日子在老门东尝到的一块梅花糕，都要凑在师姐耳边细细说上三遍。

导师问起师兄论文的进展，言语间并无催促之意，眼神中满是信任。

导师又问及师姐求职可还顺遂。师姐紧蹙眉头，许久未答，也许是怕说得重了导师会担心，只是轻轻叹气，说道：“如今毕业生求职市场的竞争很大”。导师心中了然，让她放宽心，最好的、最适合她的职位正在未来等着她。

待一一问过众人近况，导师将目光落在了我的身上，问我近期是否还常依赖咖啡、是否还常常熬夜。未待我回答，他便细细叮嘱道：“少饮些咖啡，多锻炼身体。另外，论文要抓紧开始规划和写作了，像你师兄师姐那般，‘前头赶得紧些，后头便从容了’。”

就这样，我们在导师的带领下，慢悠悠地走着，恰巧路过一家校内咖啡馆，眼瞅着还未打烊，导师便领着大家一同吃个夜宵。我们喝着奶茶，吃着蛋糕；导师时而引经据典，时而妙语连珠；师兄师姐们聊起近日趣闻，言语间妙趣横生。师门此起彼伏的笑声在咖啡店暖黄的灯光里荡漾开来。

咖啡馆要打烊了，我们一群人沿着来时的小径踱步出来，桂香如来时般依旧，我们的心头却装满了来时所没有的暖意。不知不觉间，我们行至图书馆前的广场，路灯将我们的身影拉得修长。我们与导师互道珍重，他站在光晕里目送我们，而后，我们便三三两两地散去了。

待我转身回望，师兄、师姐的身影早已没入夜色，唯有那桂花香还在原地徘徊。

如此闲适、美好的一夜，当时只道是寻常。当日导师挂念着的一群可爱的人儿呀，自那日后，便转身奔向各处——师兄穿梭于各地档案馆，埋首故纸堆中查证史料；师姐辗转各地考场，奋力搏取一个安身立命之所。转眼间，师兄师姐均已各奔前程。未及回神，我也踏入兵荒马乱的毕业季。

三年忽逝，如今我已赴他乡继续深造，导师的朋友圈里也时常有新面孔。又是一年金秋九月，手机推送的消息提醒着我：南大的桂花又开了。只是不知那同样的桂花树下，是否又有一群年轻的学子，正凝神聆听导师的谆谆教诲。

如今忆来，那个秋夜里，年轻的我们怀揣着各自的烦恼，在氤氲桂香中惺惺相惜地交换着彼此的不安与迷茫。三年后，我立于时光的彼岸回望，恨不能穿越回三年前，我多想告诉那时为论文焦头烂额的师兄：他的论文顺利发表了，读博之旅甚是顺利。我多想安慰当年为求职焦虑、失眠的师姐：她果真等到了最适合她的工作，能够在喜欢的岗位上闪闪发光，江南烟雨润泽着街巷，也悄然润泽着她所有的疲惫。我更想告诉我的导师：您当年牵挂的小徒弟，毕业后几经辗转，对未来的规划逐渐清晰，也终于领悟到那个秋夜导师的每句叮嘱背后的深意。

千年前的某个中秋夜，诗人王建独立于中庭，望见桂影婆娑，怅然吟道：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”韶光易逝，风流云散，但花信不改，岁岁依旧。千年之后我在他乡望见同一轮明月，可那被冷露浸湿的，又何止是桂花？更是我心底泛起的三重思念：一重念南大满校园的氤氲桂香，二重念导师昔日的谆谆嘱咐，三重念那年秋夜共醉花香的每一个人。

（转载自《av片 报》2025年第26期，作者陈宣谕，av片 2024届硕士毕业生，现为复旦大学马克思主义学院博士生）