“我们56个民族一家亲，我们的饭菜为什么不能结合在一起呢？”
说出这句话的，是一位从新疆维吾尔自治区博尔塔拉蒙古自治州走出来的维吾尔族汉子——赛买提•阿不都热汉曼。2024年9月27日，他在北京人民大会堂接受党中央、国务院颁发的“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号。二十年前，他初到常州时，甚至不知道这座城市会不会接纳一个来自新疆的年轻厨师；二十年后，他的餐厅从1家扩大到4家，累计为300多名各族群众提供了工作岗位，带动近30人成功创业。
这个夏天，我们“锡常与共：同心铸牢时代音”社会实践团队走进常州买买提清真餐馆，与赛买提先生面对面，听他讲述一个关于新疆与江苏、关于语言与沟通、关于“先舍后得”的民族团结故事。
一、从“买买提”开始：一座城市的温度
2006年底，赛买提和妻子因上海北外滩拆迁离开上海，经朋友推荐来到常州考察。初到常州火车站，人生地不熟的他们怕找不到吃的，先到超市买了两盒泡面。吃完后打了一辆出租车，没想到这位出租车司机格外热情，一路和他们聊天。当司机听说他们是新疆人，脱口而出“买买提”和“羊肉串”——那是很多内地人对新疆最朴素的认知符号。
这份来自陌生人的温暖，让赛买提印象深刻。恰好他的老丈人也叫买买提，自己的外甥也叫买买提。在他的眼里，“买买提”本身就是新疆文化的一个生动符号。就这样，2007年，“买买提清真餐馆”在钟楼区南大街诞生了。
接手店铺后，赛买提本打算先装修再营业，把环境做得清爽体面一些。可消息不知怎么传了出去，客人源源不断找上门来。“他们不管灰尘有多大，就要吃。”无奈之下，赛买提只好一边装修一边营业——这边在施工，那边在招待客人，这样坚持了两个多月。
更让他意外的是，前老板留下的充值卡还有一万多元没有结算。二十多岁的赛买提讨要无果后想了想，最终选择了放弃。正是这份厚道，让第一批客人认准了这家新疆馆子，一传十、十传百，生意渐渐红火起来。
二、一桌融合菜：味道里的“一家亲”
“买买提”最初只做纯正的新疆菜。但赛买提发现，常州本地食客对传统新疆菜的重口味有些不适。他没有固守不变，而是动起了心思：常州这么有包容性，我为什么不能把江苏的特色也融合进来？
于是，在保留新疆菜核心特色的基础上，他陆续把鱼、虾、时令蔬菜端上了菜单，还研发了牛肉羹、豆腐羹等江南风味的菜品。他曾说：“我们56个民族一家亲，我们的饭菜为什么不能融合在一起呢？把我们56个民族的好吃的、特色菜融合在一起，我觉得是非常好的。”如今，常州本地的小孩、老人常来“买买提”就餐。一桌菜里，既有大盘鸡、羊肉串的西域风情，又有豆腐羹的江南韵味。菜品融合了，朋友也就融合了。
三、一间“红石榴讲堂”：打通语言的壁垒
赛买提在经营中发现，很多从新疆来常务工的同胞，不是不想融入这座城市，而是“听不懂普通话、看不懂汉字”。语言不通，连坐公交、逛超市都成问题，更别提就业和创业了。他想，能不能做一个免费的培训班，帮助大家跨过这道坎？
因此，赛买提在新北区新店开业时，向商场争取了一间约200平方米的教室，自费装修、配备空调和卫生间，在常州市内打造了“红石榴讲堂”。他专门邀请老师，免费为各族同胞上国家通用语言文字课。
“红石榴讲堂”不只是教语言。公安、消防、城管、医生也常被请来，为学员们讲解法律法规、消防安全、医疗应急、交通规则等日常生活知识。赛买提说：“我们最值得的事情就是这个国家通用语言的培训，我觉得是做得最好的一个事情。开饭店都没这样，我心里面是最开心最开心的事情。”
如今，讲堂已顺利完成两期培训，今年正筹备开启第三期。学员们组建的微信群里，汇聚了数百名维吾尔族的同胞。很多学员刚来的时候几乎听不懂、不会讲普通话，经过学习后水平显著提高，已经可以熟练地使用普通话进行日常交流。拿到结业证书的学员们激动不已——“他们从来没想过能上电视、能上报纸”，赛买提自己也感慨：“我也从来没想过能去北京、能得全国模范。”
四、从一个人到一群人：以心换心的“传帮带”
在“买买提”，赛买提把每个员工都当作潜在的创业者来培养。他常对年轻人说两句话：“一要学技术，二要学会赚钱。光赚钱没技术，钱花完就没了；光技术不赚钱，也是白费。”在他看来，服务行业要先学会服务、学会做人，“心态要好，面带笑容”。
学成之后，赛买提会坐下来问每个人的规划：“你想一直干，还是想出去创业？回当地创业可以，在这边创业也可以，都支持你。你去找地方，我帮你谈谈、帮你弄弄好。”他特别提醒年轻人，从小店开始，不要一步登天，“开小店慢慢做，做着做着觉得有把握了再慢慢扩大，不要一下子投入太大，做不好一下亏很多。”
曾经有一年，他同时帮员工开了8家小店，每天骑着电动车挨个巡视，“转完最后一个，常常是凌晨一点了”。喀什小伙吾布力•卡斯木在“买买提”学了几年烤包子后想独立创业，赛买提当即帮他联系店面、出借启动资金。2023年，吾布力高兴地告诉他，现在每年能有10万元收入，还买了一辆轿车。这些年来，从“买买提”走出了近30个创业者，在全国各地开起了自己的小店。其中有三位回到新疆，分别在乌鲁木齐和喀什开了餐厅，做得有声有色。
五、一个信念：先舍后得，方能致远
赛买提常说“先舍后得”四个字。这四个字的重量，他自己最清楚。
他刚毕业就进入新疆一家星级酒店学厨，熬过了一次又一次常人难以想象的辛苦，“要是把那些年吃过的苦写下来，一本书可能放不下”。当我们问到是怎么咬牙坚持下来的时候，他说“为什么？我太爱这行了。”
赛买提常对想留在江苏发展的新疆学生说，不要眼高手低，要从基层干起。他接过不少学生的求助电话，有人抱怨求职总是碰壁，觉得处处不顺。他总是耐心地劝他们：“不能一遇到挫折就先怀疑外界——常州有2000多新疆人在各行各业上班，你得先看看自己的条件和岗位要求是不是对得上。”他还举了一个例子：有个同学天天在仓库干搬运，一天挣100块。“我说这个人好——他没有把自己关在宿舍里空想。”
从一家小店到四家连锁，从一个人到带动数百人就业、近30人创业，从一句“买买提”到一间“红石榴讲堂”——赛买提•阿不都热汉曼用二十年的时间，在常州这片包容的土地上，书写了一个关于“融入”与“共富”的故事。他是新疆菜与江南菜的融合者，是帮助各族同胞跨越语言关的引路人，更是各民族像石榴籽一样紧紧抱在一起的最生动的体现。
今天的他，正在用自己的故事告诉更多人：无论你从哪里来，只要你愿意付出、愿意融合、愿意把他人当作兄弟姐妹，这片土地就会成为你的家。
内容来源：“锡常与共：同心铸牢时代音”社会实践团队